Recordar es vivir

Vivir consiste en construir futuros recuerdos.
Ernesto Sábato, en la piel de María Iribarne.

Llevo dos noches sin acordarme qué hice. Podría -lo he hecho- decir con orgullo "¡Ehi! No me acuerdo que hice anoche, jajaja". De eso se trata hoy en día, de demostrar quién es el que más destruye su cuerpo. Inflar el pecho como mostrando una nueva medalla de boyscoute por Destrucción Autónoma. Y todos te admiran por eso. Pero dentro de ese aire que me infla siento el vacío del no recuerdo.

Anoche la llamé, lo sé por el registro de llamadas -siempre el alcohol empuja mis dedos-; no, aún no la he llamado; no, no pienso hacerlo. No es lo que más me preocupa.

Pienso: otra noche que no recuerdo. Entonces me doy cuenta de los pocos recuerdos que tengo, de la poca vida que llevo.

Ahora entiendo.