Alejandrópolis

Hacemos al mundo con la mente

2011-02-03T07:38:00.000-08:00

Hacemos al mundo con la mente, con la mente lo recreamos, lo destruimos, lo ignoramos.
Podemos creer que estamos solos en el mundo, o que somos el todo y que el mundo se destruirá cuando dejemos de existir.
Somos lo que nuestra mente quiere, lástima que seamos de mente tan débil.

He vuelto

2011-01-21T12:55:00.001-08:00

Vuelvo a la ciudad sin saber por qué,
ya todos se han ido.

Vuelvo a la ciudad, aunque intente evitarla,
vuelvo por más que tome el camino que va a Roma.

Vuelvo a esta ciudad, mi ciudad, donde todo sigue igual,
mas todo es ahora diferente, pues he vuelto.

Burbujas

2010-03-25T17:37:00.000-07:00

Una burbuja.

Allá, en la cama, el vacío frasco, antes lleno de pastillas.
Los brazos pesados.

Una burbuja. Tres burbujas.

Al lado, un bloc de hojas y un lapicero: sin nota.
Pies pesados.

Dos burbujas, una burbuja.

Puerta abierta. Blanca luz. Desde acá, menos blanca.
Más blanca.

Una. La. Bur. Luz. Ja. Blanca.

Tresburbujasochoburbujasmilburbuj.

Muy blanco.

Pesado.

Cero.

Romper un corazón.

2010-03-16T11:22:00.000-07:00

Suena ¡Crack!, pero uno no lo escucha. Crack. Crack. Crack, y uno sigue sin darse cuenta. Entonces sentir algo diferente al pisar. Mirar la suela y ver que un rojo chinche se ha pegado. Jugar como un niño y arrastrarlo por el suelo, ssshhhhhhhhrrrr; rayar el pavimento, escribir un te quiero, y luego, sin remordimiento, tachar la creación. Revisar el chinche: aruñado, el rojo ya gastado. Arrancarlo de la suela para terminar el juego, entonces sentir en los dedos un leve latir. Tun tun. Tun tun. Observar, ver que tiene la forma de un pequeño cristal.

Alguien en la otra cuadra me llama. ¿Quién es? Ah, ella.

Guardar en el bolsillo el extraño cristal para estudiarlo después. Después olvidarlo. Después encontrarlo al meter la mano en el bolsillo con un agudo pinchazo.
¡Auch! ¿Qué era esto? No lo sé, pero como duele en los dedos.

Vuelvo

2010-03-11T13:48:00.001-08:00

Vuelvo con una maleta llena de futuros
y una nueva piel.
Otra.
Una más.
La única.

imagen del día

2009-11-17T07:33:00.000-08:00

Cuando él le preguntó por qué había llegado tan tarde, ella contestó: "¿Alguna vez has visto el cielo?"

¡trac!

2009-11-14T08:25:00.000-08:00

¡trac!, debió haber sonado aunque no me diese cuenta.
¡trac! Mi cerebro se conecta al cuerpo.
¡trac! Mi cuerpo se vuelve cerebro.
¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac! ¡trac!
Todas las celulas se han vuelto neuronas, se comunican entre ellas. Olas de energía, pulsación, semilla, hormigueo. Ya no son absurdas ideas. Es vida. Sacudidas en la piel. Choques que se mueven y despiertan los cuerpos olvidados.
¡trac!

De qué te ries?

2009-11-12T06:59:00.001-08:00

¿Pueden reconocer entre una risa falsa y una verdadera?

Última llamada

2009-09-27T20:40:00.000-07:00

Lo más difícil para ella fue marcar el último número: temblaba indecisa, sintiendo que se le iban las fuerzas. No pensó que pudiera hablar. La respiración se le cortaba con cada tono de espera en el teléfono. Pero, una vez escuchó la voz al otro lado del auricular, todas las palabras surgieron de manera natural. Dijo lo que tenía que decir, respondió con calma lo que el hombre le preguntó. Sí, claro; no, no hay ningún problema; en efectivo, está bien. Ya estaba. Para el próximo martes tenía la cita en la calle 23 con 49: si todo salía bien, Juan, su novio, ya no tendría de qué preocuparse.

Elogio al odio

2009-08-29T19:35:00.001-07:00

No sabía bien que era lo que tenía. El motivo de mi tristeza no era evidente, se ocultaba bajo razones que intentaba acomodar para que sonaran lógicas: puede que la echen; la van a rechazar; la regañaron y no es justo con ella… Intentaba llenar las dudas con delgados hilos que sustentaran mi tristeza, que le dieran un carácter, un orden donde poderla registrar y guardar. Algo, cualquier tonta idea que pudiera hacer menos tortuoso aquel inexplicable sentimiento.

“Yo soy el que tiene la culpa de lo que está pasando”, me dijé.

Era eso. La culpa me carcomía. Aunque, tal y como me repetía Juancho, a la seño realmente no le había molestado tanto.

- Parce, se lo juro: esa cucha es todo bien. No esté triste que no es pa tanto -me decía, pero aun así seguía latiendo el malestar.

Sí, también a mí la seño me había dicho que todo bien, que, obviamente, no lo volviera a hacer, pues necesitaba que le respetaran la casa, pero que era normal que entre gente joven esas cosas sucedieran. Y aún así, sin saber por qué, la tristeza.

¡Que terrible malestar! Me mantenía cabizbajo, sin saber dónde mirar, sin saber dónde esconder mi cabeza de avestruz, cobarde y apenada.

Ya ambas me habían dicho que todo bien, que no había sido tan grande el lío como se había pensado; claro, a ella la regañaron mucho más fuerte que a mí: llevaba sólo dos semanas, y ya esto… pero yo sentía ese regaño como propio, como un plato roto que a otro le reclaman, y mi conciencia, gustosa y rechoncha, me punzaba para que no olvidara que el culpable era yo.

- …No puedo verlo así -me dijo Juancho después de un largo silencio en el que mis pensamientos habían gritado desesperados, borrando su existencia y la existencia de todo a mi alrededor. Tanto así que me sorprendí al escucharlo, pues era como si nunca hubiera estado allí- …tengo que contarle lo que ella me dijo.

No me gusta hacer esto, no es bueno defraudar la confianza, pero ella se lo merece. Piensa en otro, parcero. Un profesor. Ya antes han tenido algo, y parece que él está volviendo a buscarla…

No tuvo que decir nada más. De repente lo entendí todo: el silencio, la voz parca, la mirada perdida. De mi surgía un sentimiento que antes no había conocido. Cada una de las fibras que se había conectado en mí, cada razón que había inventado para entender lo que me pasaba, se carcomían bajo el calor de éste nuevo sentimiento.

“No es posible. -decía mi conciencia confundida- Debe haber un error. Ella nunca podría…”

“¡Cállate!” -le respondí empujándola lejos.

Era inevitable sonreír. Mis ojos entrecerrados miraban aquella aura negruzca que surgía de mis manos. Sonreía y saboreaba la libertad adquirida, libertad de toda culpa y arrepentimiento.

“¡Aun así eres culpable!” -insistía mi conciencia caída, conciencia destituida del mandato de los últimos días. Y ésta seguía, exigiendo, rogando, pero ya no la escuchaba. No me importaba lo que dijera, ni ésta, ni la otra.

-Gracias -le dije a mi amigo que, sorprendido, se alegraba de mi nuevo semblante.

Con un nuevo aire me levanté de la silla y con el palpitar encendido empuñe la mano y volví a casa.

Todos tenemos que aprender algun día

2009-08-17T10:09:00.000-07:00

Change your heart
Look around you
Change your heart
It will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Change your heart
Look around you
Change your heart
Will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime...

Pregunta Out Program

2009-08-10T08:21:00.000-07:00

Ejercicio de ciencia ficción

-Oye, ¿me puedes prestar tu ojo?

-¿Y para qué lo necesitas?

-Tengo una sita con CyaK.T. Siempre se queja de que no me fijo en los cambios de pigmento, pero, ¿cómo quiere que me entere si sus tatuajes nanoboticos son tan pequeños?... En fin, necesito un buen archivador gráfico.

-Vale, te lo presto, pero tú dame una mano. Me castigaron en el instituto tercero, y necesito todas las manos que pueda para terminar de digitar.

-¿Digitar?

-Sí, no me permiten usar el modulo de conexión…

-Si que la hiciste grande esta vez. Vale, pero no te puedo pasar esta. Tengo una guardada en muy buen estado, acompáñame y te la paso.

-Oye, eso no es justo, mira que yo te estoy pas…

La discusión de ambos jóvenes (calculo yo que de unos cincuenta y seis años cada uno) se iba apagando mientras se alejaban deslizándose frente a uno de los centros de incubación humana.

"¿Cuándo dejó el ser humano de ser tal cosa?"

He descargado a mi puerto craneal de almacenamiento toda la información sobre historia del humano antiguo; este ha sido mi tema de obsesión, a tal punto que ya mi segunda pareja asignada me ha abandonado. Pero no importa cuánto averigüe o saque de la biblioteca virtual no logro imaginar al humano nacer sin máquina, ni logro entender por qué tanto me inquieta aquella extraña pregunta.

Hambre de lucha

2009-08-07T10:53:00.000-07:00

Había hecho algunos tachones de este "poema" hace tiempo, pero fue al ver el vídeo Last Day of Magic de The Kills que me sentí con el impulso de... "completarlo"

Tengo ganas de lucha,
antojos de lucha,
necesidad de guerra.

Es la violencia nuestra sangre,
lo que mueve la sangre,
lo que nos da vida.
Fuimos creados por la lucha,
luchas de dos cuerpos,
lucha entre miles de cuerpos,
carrera sin misericordia.

Cómo entonces no desear violencia,
si con violencia luchamos
para salir de un cuerpo
y encontrarnos otro,
más frío,
más solo.
Premio-estafa de nuestra lucha,
premio-castigo.
Y seguimos luchando,
ora buscando mejores triunfos,
ora buscando el principio,
de nuevo el adentro,
la cálida entraña.

Tengo ganas de guerra,
antojos de guerra,
hambre de lucha.

Puerta Abierta

2009-07-28T13:25:00.000-07:00

Cuento del banquillo corregido

La puerta está abierta, pero así como estoy no puedo salir.

—Cálmate. Él llamó y dijo que estaba en camino.

“Cálmate”, me dice uno de los compañeros como si fuera tan fácil. Sonríe. Creo que sonríe, no puedo verlo bien. Me levanto de la canasta de cerveza.

Lo intento de nuevo; inútil.

Miro la puerta abierta: pasan dos niños corriendo y gritando, creo que están en vestido de baño. Otros niños también gritan. Afuera el sol brilla y el calor parece insoportable, aunque no sé si más que aquí donde estoy metido mucho más tiempo del que se suponía, derritiéndome.

—Cálmate –me dice el otro cuando comienzo a caminar de un lado a otro por el depósito. Hay una mesa de ping pong volcada contra la pared y podrida por la humedad; dos pilas de canastas de cerveza vacías; tres balones desinflados; una encimera de piedra con varias hoyas con el sedimento de días sin lavar; y un porta cuchillos roto en la pared. Al parecer el depósito es a veces usado como cocina provisional. Las vigas del techo son de…

—Cálmate

— ¡Estoy calmado! –le respondo molesto me intento voltear para enfrentarlo, pero es imposible mover el cuello así.

—Entonces siéntate para que no nos estreses a nosotros.

Que no los estrese a ellos… ¿Quiénes son para decirme eso?

Siento el sabor salado de mi cuerpo cuando un par de gotas caen en mis labios. Me siento hastiado y mareado. Voy de nuevo hacia la canasta de cerveza, mi silla, mi trono en el infierno. Piso algo, un bulto que resbala con mi píe, pero no le doy importancia. Podría ser un animal muerto, y no me siento con ánimos de alimentar la nausea.

Tranquilo, me digo, no sé si en voz alta o en pensamiento.

La cabeza es pesada, así que no puedo mantener mucho tiempo con la mirada en el suelo. La puerta abierta brilla con luz angelical, invitándome a salir, pero no puedo, no así. Un niño ríe y grita algo como una orden y otros niños, obedientes, también ríen.

Podría salir, pero no quiero entrar otra vez en el juego. De nuevo ríen los niños y, a pesar del calor, siento escalofríos. Hay otros murmullos más cercanos pero no más audibles; mis compañeros hablan entre sí, o eso parece, no logro ver ni oír nada con claridad. Ellos son apenas manchas negras puestas en contraste. Algo se dicen y parecen tan tranquilos, tan alegres de que yo no pueda salir, de que esté sufriendo de esta manera, de este encierro.

Lo intento de nuevo; inútil de nuevo.

—Pronto llegará la ayuda, tranquilízate –dice alguno, no sé cuál de las sombras. ¿En serio?, le pregunto, o me pregunto, no sé. ¿En serio, será que en realidad quieren ayudarme, o será que se divierten? No recuerdo que antes me hubieran ayudado mucho; incluso, podrían haberlo preparado todo, podrían haberme convertido en su preso, mover alguna palanca, dañar algún mecanismo secreto.

Lo intento, pero sigo aquí.

— ¿Qué hicieron? –grito, sé que grito, pues escucho mi propia voz, aunque ahogada.

—Cálmate –cálmate, cálmate, cálmate… cada una de estas palabras es un puntilla que taladra mi cerebro, una más de sus torturas de guerra. Han entrado en el juego, se han vendido al enemigo y ahora lo disfrutan. ¡Pero no lograrán nada! No lograrán que yo…

Un ráfaga de aíre frío entra en el depósito y se cuela por algún rincón de esta piel.

¿Qué estoy pensando? Ellos no son mis enemigos, son mis compañeros. No los conozco bien, pero será mejor pensar que estoy a merced de la locura que de la cruel naturaleza humana.

Quiero quitarlos de mi vista, alejarme de los molestos ruidos de afuera y de la puerta abierta: ironía de libertad. Me siento demasiado agotado para levantarme, por lo que me muevo sobre el canasto impulsándome con los pies.

—Está bien… Espero que… pronto pueda… salir de aquí. –respondo mientras voy girando el cuerpo. Grave error: el vaho de mi aliento calienta aún más el aire que respiro y el mareo se proyecta con las manecillas de mis piernas. Entonces siento de nuevo el cuerpo extraño bajo mi pie, el animal muerto, pero esta vez siento una morbosa curiosidad por saber de qué especie es: Cuerpo largo, como el de un gusano de proporciones amazónicas, negro y con tres ojos amarillos por todo el cuerpo, y con una larga cola plateada; talvez un gusano de mares profundos. ¿Pero cómo llegó un animal de esos hasta acá? ¿Será que por medio de los conductos oscuros y estrechos que unen todas las piscinas del mundo, incluyendo el mar?

No, un momento, esto no es un animal. Es… es… ¡un cuchillo! Sí, no hay duda, la hoja brilla susurrando una esperanza. Agarro al animal con dificultad, pues mis manos están hinchadas por el encierro.

— ¿Qué tienes ah…? ¿Qué haces? –grita una de las sombras crepitantes. Yo, con pies torpes, me levanto y me recuesto contra la mesa de ping pong.

— ¡Atrás! –les digo amenazante, empuñando como mejor puedo el arma.

— ¿Qué vas a hacer? –dice la otra sombra y ambas se acercan, no quieren que salga, quieren seguir con la tortura; atrás de ellas, la puerta abierta palpita con la luz y las risas y los gritos, palpita dando ordenes, dirigiendo el juego macabro. También la mesa hace parte de esto y cierra sus patas negras para capturarme. Todo el lugar se cierra sobre mi sudorosa piel.

Sin dudarlo más, clavo el cuchillo en el cuello. Una de las sombras se abalanza sobre mí; a pesar del pesado cuerpo, logro evadirlo, pero caigo de espaldas al hacerlo. Aprovecho la desorientación de las sombras y serrucho el cuello, entrando y sacando el cuchillo tan rápido como puedo. En un momento la punta me hiere, pero el frío aire de libertad que llena mi cuerpo me incita a continuar.

Ya en el suelo y con la cabeza al lado, unida al cuello apenas por unas cuantas hebras, sonrío.

— ¿Estás feliz? –dice molesta una de las sombras, que sin el velo y la desesperación va recuperando la forma reconocible de mi compañero– Ahora todos tendremos que pagar por tu disfraz.

"I'll Go Crazy If I Don´t Go Crazy Tonight"

2009-07-24T10:52:00.000-07:00

Nuevo vídeo de U2, "I'll Go Crazy If I Don´t Go Crazy Tonight". Dirigido por David Oreilli y diseñado por Jon Klassen.

La realidad según la publicidad

2009-07-24T10:12:00.000-07:00

Desde siempre los publicistas se han apropiado de aspectos de la realidad, los han alterado y los han usado en beneficio propio (o más bien, en beneficio de lo que estén vendiendo). Esto con el fin de producir sensaciones de choque, cómicas o agradables, según sea la intención del mensaje.
Hasta el momento, todo bien. El arte también se apropia de la realidad, y es esta una de las razones por las que algunos se confunden entre estos dos medios de "creación" tan disimiles; pero, como dije, todo bien.
Aquí un ejemplo, con música agradable y pegajosa, de como una situación tan difícil como una guerra entre dos naciones vecinas (Palestinos e Israelitas) puede verse de manera agradable a través de los ojos de la publicidad:

La realidad sin embargo es otra. Lo siento por los fanáticos de Coelho y de El Secreto, pero parece que hace falta más que un comercial que nos incentive maravillosos pensamientos positivos para cambiar la realidad:

2009-07-24T10:01:00.000-07:00

Visitando a papá

2009-07-11T19:31:00.000-07:00

“Hola papá. Parece que lo de los papeles va bien.

Gracias.

Dale, toma un poco de sake, con confianza.

Perdona que no te esté hablando en japonés. Mi madre me contó que no te iba muy bien con nuestro idioma, que te hacías entender mejor con gestos y sonrisas. Viejo verde que sos, ¿eh? Conquistar a una joven latina, hermosa y difícil, con unas cuantas miradas y un puñado de palabras mal pronunciadas. Supongo que te ayudó el encanto extranjero. Por mi parte ya he visto un par de jóvenes japonesas curiosas por mi aspecto, y hace dos noches sí que le saqué provecho... Ni te la imaginas papá… Pero acá no soy del todo un extraño: cuando se fijan mejor, las mujeres pueden notar algo familiar. No faltaba más, algo debía tener de ti, aunque fuese muy poco: una sutil pincelada, inmersa y casi imperceptible.

Aunque nunca te vi, siempre que me observaba al espejo te odiaba un poco más. Sin resentimientos viejo, dale, tomemos un poco más de sake. Salud. Te voy a explicar por qué te odiaba al mirarme al espejo: nunca noté nada que nos emparentara, nunca vi la pincelada, pero mamá sí. Siempre me dijo que teníamos los mismos ojos. Pero mamá, si el debe tener los ojos rasgados, siempre cerrados, y mira como puedo abrir los míos; le decía, a veces bromeando, a veces molesto. Mijo, es algo en la mirada, no en los ojos; me respondía ella siempre sonriente. Supongo que para reconocer esas cosas son mejores las mujeres, igual usted nunca quiso dejarnos una foto, así que para mí muy duro saberlo. ¡Por eso, por eso es que lo odie tanto! Y apretaba mi puño con tanta fuerza, y mordía mis labios al verme al espejo, por eso…

Perdón. Perdón papá, no estoy reaccionando bien. Debo calmarme, los doctores todo el tiempo me lo dicen. Uno podría pensar que dentro en un mes ya no tendré que preocuparme por eso, pero es más sano estar calmado… Dale, tomate esta copa de sake con migo. Es un licor delicioso, tal vez compre un par de botellas para llevar… Viejo, no te imaginas lo duro que fue para mí hacer este viaje. Pero lo hice también para limpiarme de rencores, y así va a ser.

Sabes, ahora que te veo, ahí todo serio, pero a la vez medio sonriente, pienso que mamá tal vez tenía razón. A mí también se me dibuja esa sonrisa irónica cuando estoy pensando. ¡Va para otra copa de sake!, pero esta vez que sea por mamá. ¿Te puedo contar secreto?: Ella nunca dejo de quererte. Ya no como antes, obviamente; no es ingenua, sabe que ni en el otro mundo se van a encontrar de nuevo. Pero siempre me reprendió por odiarte. Fue idea de ella, su último deseo, que viniera a verte.

Es una lástima, murió tan joven…

…Oye, ¡fue tan difícil dar con vos! Las pocas cartas que escribiste no daban buena pista. Incluso se me cruzó por la cabeza que usabas nombre falso, y así fue todo el tiempo, ¿o no? Tu esposa fue quien nos dijo dónde estabas, después de encontrar por casualidad, entre unos papeles de oficina que iban a ser reciclados, las cartas que mi madre te había enviado. Sí, ella sabe sobre nosotros. No te preocupes, tampoco ella está molesta. Dime, ¿qué es lo que tienes viejo para que las mujeres te sigan queriendo, aunque las engañes y abandones? No, mejor no me lo digas, no quiero ser como tú. No quiero arriesgarme a despertar esa clase de emociones.

Sin resentimientos papá, ya no te odio. ¿Cómo podría?, después de todo lo que me vas a ayudar, aunque apuesto que nunca imaginaste que lo harías.

Tu esposa me está ayudando con el papeleo y las pruebas. Es duro entendernos, pero me las arreglo con señas y con unas cuantas palabras en japonés que he ido aprendiendo.

Vamos papá, tomate esta última copa de sake conmigo. Así se supone que es, ¿no cierto? Comida y sake para los difuntos. Tenía que agradecerte de alguna manera.

Fue una suerte que para cuando llegué no hubiera nadie compatible con tu sangre; muchas gracias por el corazón papá, fue un placer conocerte.

Acá te dejo el resto del sake para que te lo tomes cuando quieras, ya que no quisiste levantarte a tomar una copa conmigo. Descansa tranquilo.”

María Teresa León Goyri

2009-06-09T14:31:00.001-07:00

Estaba yo caminando entre la veinticuatro y quince, uno de los callejones menos claros de esta ciudad, cuando la vi. La confundí con una vieja amante, por lo que me le acerqué con alegría y decisión, pero una vez estuve más cerca caí en el error: cierto, la mirada es parecida, con esos ojos que pueden cortar las tinieblas y ver los matices de las sombras, pero la sonrisa, esa sonrisa relajada y resuelta, decidida desde el principio a algo que incluso ella ignoraba, fue la que me indicó que estaba frente a una desconocida.

Ya era tarde para arrepentimientos, mí precipitada mano ya había tocado su hombro y su mirada se torno hacia mi alma desnuda, desprevenida y avergonzada.

- Hola, ¿puedo ayudarte en algo? -dije con mi mejor voz de anfitrión, sonriendo para disimular la sorpresa- Es fácil saber que no eres de acá. Aunque bueno, ese es un criterio a veces engaños…

No me interrumpió, pero tampoco me dejo continuar: simplemente sonrió con dulzura, volvió su mirada hacia la acera y dejó que una de las voces de su sombra hablara por ella, la presentara, la incluyera, de cierta manera que aún no descubro, en parte de esta pequeña ciudad.

---

Por Concepción Bados Ciria

María Teresa León Goyri (Logroño 1903-Majadahonda 1988). Nacida en Logroño, en el seno de una familia burguesa, su infancia quedó marcada por los desplazamientos de su padre, un militar de alto rango. Vivió en distintas capitales españolas y en su estancia en Madrid se vio expuesta a la influencia del ambiente librepensador que frecuentaba la familia de su tía materna María Goyri, casada con Ramón Méndez Pidal. Fue en Burgos donde María Teresa comenzó su tarea de escritora, primero de cuentos infantiles y entre 1921 y 1926 como periodista para el Diario de Burgos. En 1929 se trasladó definitivamente a Madrid y publicó sus primeras obras: Cuentos para soñar y La bella del mal amor. Ese mismo año, María Teresa —que mantenía excelentes relaciones con diferentes miembros de la Generación del 27— conoció a Rafael Alberti, con quien se uniría hasta su muerte compartiendo éxitos, pero también el dolor del exilio. En Madrid frecuentaba el Lyceum Club y su protagonismo entre las mujeres modernas es visible gracias a las fotos que se conservan de esta época. Su autobiografía Memoria de la melancolía retrata de manera convincente el ambiente en el que se movieron estas primeras feministas, con las que León mantuvo una buena amistad, como queda demostrado en la correspondencia que nunca dejó de mantener con ellas a pesar de las dificultades del exilio1.

Defensora a ultranza de la República, con la que mantuvo un compromiso político firme, María Teresa tomó parte activa en diferentes proyectos de carácter político y cultural: con Rafael Alberti comenzó a dirigir la revista Octubre, viajó a Moscú, Nueva York y México en representación del Partido Comunista Español y en este último país publicó en, 1935, Cuentos de la España Actual, donde se muestra como una escritora definitivamente comprometida con las ideas socialistas. A su regreso a España, tras un año de estancia en México, María Teresa León se encuentra con el conflicto bélico que marcará su destino. Dejando a un lado la creación individual, León se convertirá en una figura destacada en la defensa y propagación de la cultura durante la guerra civil, precisamente, a través del teatro. Fue directora del Consejo Central del Teatro, creado en 1937, y tras su desaparición, María Teresa ideó un teatro para representar obras en el Frente: lo llamó Las Guerrillas del Teatro y con él comenzó en 1937 a desplazarse por los pueblos asediados con el fin de llevar obras populares a las gentes más sencillas y a los defensores de la República. En Memoria de la melancolía declaraba al respecto:

El pequeño grupo que se llamó Guerrillas del Teatro obedecía a las circunstancias de guerra. Fue nuestra pequeña guerra... Participaríamos en la epopeya del pueblo español desde nuestro ángulo de combatientes... Nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados. Teníamos nuestra ración de pan. ¡Pan cuando Madrid apenas comía! Y cantábamos... Cantábamos para sacudirnos el miedo. Nadie se figurará el miedo que sentíamos al escribir las letras de canciones sobre las mesas de un café cualquiera, refugiados mientras nos bombardeaban... Caían impunemente bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar (Memoria de la melancolía, 1970: 39).

Sin duda alguna, León fue la gran militante de la cultura, una auténtica revolucionaria, para la cual, el teatro como expresión artística ayudaba al ser humano a reflexionar, a formarse, a sentir y a consolarse de las miserias de la vida. Así lo aclaró en un artículo publicado en la revista El Mono azul, en 1937. A las críticas que se oponían al teatro popular, León argumentó lo siguiente: «¿Para qué sirve un teatro? Pues para educar, propagar, adiestrar, distraer, convencer, animar, llevar al espíritu de los hombres ideas nuevas, sentidos diversos de la vida, hacer a los hombres mejores». La gran propagandista republicana que fue María Teresa León corre a la par con la gran maestra que fue en la tarea de la educación teatral en la década del treinta en España.

Con el triunfo franquista, llegó el exilio para María Teresa y Rafael Alberti. El doloroso periplo que los condujo a Francia, Argentina y Roma concluyó —tras la legalización del Partido Comunista— con el regreso a España, en 1977, de la pareja. María Teresa era ya, para entonces, víctima de la enfermedad de Alzheimer y los últimos años de su vida los pasó en una residencia de Majadahonda, Madrid, donde murió el 14 de diciembre de 1988.

(1) María Teresa León. Memoria de la melancolía. Buenos Aires, Losada: 1970.

***

Cuando su sombra dejó de hablar, ella volvió a mirarme, satisfecha de notar que su historia me había impresionado. Me hizo saber -de manera que aún no descubro, pues su voz es un misterio para mí- que esperaba a otros del tiempo de donde ella había venido: Ciudadela Edad de Plata

- Luego -le contesté con sinceridad-. Si son varios, seguro que los encontraré de nuevo.

Sonrió, y con un corto beso me dijo que la recordara.

Ya inventaremos un tiempo para escucharnos la voz, pensé, y sonreí con decisión, mientras seguía mi caminar por las calles de esta ciudad.

La muerte del protestante

2009-06-05T16:25:00.000-07:00

Tomas Koifman mira el grupo de estudiantes y trabajadores alzando los carteles con los puños cerrados, moviendo con fuerza hacia el cielo las insignias que reclaman justicia. Las arengas no se hacen esperar, surgen con el caminar lento de los protestantes que responden con animados y divertidos cantos. Tomas Koifman se sabe ya de memoria esas canciones y las sigue con la mente, pero no canta, su boca se mantiene cerrada, en una expresión indefinida entre una sonrisa y una mueca de tristeza.

Allí también están los uniformados, pared humana e inmóvil de seres disfrazados de soldados. Sólo uno se distingue de entre la masa: sombrero en vez de casco, las manos cruzadas sobre el pecho y fría mirada que denota su liderazgo sobre la brigada de control. Se mantiene, erguido y serio, al frente de los supuestos soldados -nada más que un puñado de policías bachilleres con trajes prestados-mientras estos esperan cualquier orden, pendientes más de aquella espalda recta envuelta en pulcro uniforme que de los protestantes que se acercan alzando con fervor los cantos. Es la postura de aquél, tres o cuatro pasos al frente de los demás, ignorando lo que pasa atrás, lo que hace que Tomas Koifman recuerde a su padre en ese hombre.

Se imagina de pie, con doce años de edad y lagrimas secas en sus mejillas. Mira la espalda recta de su padre. Los triángulos de vidrio, los trozos de cerámica blanca y el balón aún están en la posición post caos; el sermón no se hace esperar. Otra vez el discurso de ser hijo único y por eso responsable de todo acto; otra vez las frases que lo señalan culpable, más que por el daño, por ser el único hijo de un padre que quería ver su semilla germinar y crecer en la grandeza, pero que, por culpa de los otros, sólo había engendrado un vástago malcriado. Así se refería Ángel Koifman, el padre de Tomas, directa e indirectamente de él, pues creía que con eso lograría enderezar un poco aquella rama torcida. Así recuerda Tomas Koifman a su padre, dándole la espalda, hablando, más consigo mismo que con él, sobre lo decepcionado que estaba de cada cosa que éste hacía.

El hombre da media vuelta y hace una seña con la mano derecha: la orden esperada; el uniforme, aún con el movimiento, se mantiene tan rígido como si fuera de piedra. Los soldados levantan sus lanzagranadas cargadas y listas para disparar. Los protestantes no se detienen, al contrario, elevan más su voz, valientes, desafiantes, marchando con paso enardecido hacia la pared humana. Tomas Koifman, hasta el momento absorto en melancolías, se siente inspirado por tanta entrega. Sonríe, y su pecho, camuflado por la gruesa tela del uniforme, se infla con una certeza: abandonará el servicio.

Había entrado allí buscando el reconocimiento de su padre, siguiendo sus pasos, pero éste, al enterarse, había dicho con parquedad: “Es un buen paso, pibe”. Ahora entendía, ahora, con las insignias y los cantos encumbrando su decisión, comprendía que su búsqueda había sido inútil: no podía vivir por aquél, no podía seguir bajo el yugo de un fantasma, peleando en batallas que no eran las suyas, muchos menos contra ejércitos en los cuales veía una justa razón de lucha.

Tomas Koifman sabe que no será fácil. Con las cosas como están, su deserción será mal vista y será perseguido, y tendrá que esconderse; perderá el apoyo de su padre y el poco orgullo que éste empezara a sentir por sus logros. No le importa con tal de por fin construir su propia vida. Mira las pancartas, los dibujos del tirano presidente -también él lo cree así-, y ve en estos también a su padre.

Comienza a sentir que el uniforme le pica con molestia.

Además, piensa Tomas Koifman, en cualquier momento pueden estallar los odios condensados de estos tiempos difíciles. No quiere sentir en carne propia la pesadilla que vio en relatos y fotos de guerras lejanas: por todos lados sacos de piel abiertos y mutilados dejando ver el emanar infinito y congelado de una sustancia negra en imágenes sin color que se adherían a su mente con el pasar de las páginas; incapaz de detenerse; incapaz de continuar mirando. Sólo había bastado un periódico sensacionalista -y una sola mirada a este- para que aquellas imágenes lo acosaran, lo asediaran en las noches recientes con recuerdos que no son suyos, oyendo sonidos de explosión y muerte con el caer de un balón o el caminar de los gatos en el tejado.

Siente la respiración alterada. Cierra los ojos; un escalofrío, como si estuviera desnudo atraviesa su espalda. Suspira, adrede, con fuerza, y se dice: “¡Dejá de pensar en esas cosas, boludo! Que mal momento que has escogido para…”, pero no concreta la idea; la orden de fuego quema su pensamiento. Las granadas salen disparadas hacía la turba y una espesa cortina blanca comienza a crecer donde caen. Los protestantes no se detienen y Tomas Koifman, incapaz de distinguir sus propias pesadillas, comienza a ver el ejército enemigo atravesar la blanca selva como si nada, empujados por la furia, decididos a la victoria total. Más como un acto reflejo que por conciencia, Tomas Koifman deja caer el lanzagranadas sin disparar, lleva su mano al cinturón y desenfunda el revolver.

-¿¡Qué hace Sr. Koifman!? -grita a un lado su padre vestido con pulcro uniforme; se fija mejor y no, no es su padre, no está en ninguna selva blanca y al joven que apunta, que bien podría ser de su misma edad, no es un soldado enemigo sino un protestante. Tomas Koifman siente su frente húmeda, el calor en las mejillas y los parpados pesados; relaja el brazo y baja el arma temblorosa. El joven, que se había detenido dejando caer el cartel que llevaba consigo al sentirse amenazado, ahora que ve al policía bajar el revolver, se abalanza sobre él con renovada furia.

Después del estrépito, Tomas Koifman cree que todo se ha quedado en silencio. No es verdad, cerca de allí sigue la algarabía creciente, ahora aumentada por los gritos de aquellos que reconocieron el silbido de una bala; pero es tan denso el silencio formado entre los cercanos al suceso, que todos experimentan la misma sensación, como protegidos del ruido externo por el asombro. El cuerpo herido cae, cae con tal estruendo que rompe la burbuja y el sonido natural del caos vuelve. No para Tomas Koifman que, perplejo, aún escucha lejana la realidad.

Alguien grita con una fuerte voz de mando. Incapaz de moverse por si mismo, su cuerpo es arrastrado por otros dos; puede ver, más allá, ese otro cuerpo, de pie, congelado. En medio de la euforia del instante no sintió nada, pero ahora, asustado como está, puede notar una nausea inigualable; tras cada parpadeo pierde más la noción del momento y del lugar.

Así, siendo arrastrado por sus compañeros, es cómo Máximo Mena alimentó con su sangre la indignación y el alma de revolución, mientras, con un último cerrar y abrir de ojos, se dejaba consumir por la placida calma.

Nota histórica: La muerte de Máximo Mena fue la última gota que provocó la gran revuelta conocida como el Cordobazo - 1969

Todos los derechos protegidos por la
Dirección Nacional de Derechos de Autor

Cuando seamos viejos

2009-05-23T17:23:00.000-07:00

Los violines dan paso al chelo, mientras el saxo espera su entrada y los otros instrumentos acompañan la suave melodía. Sentados en las sillas de plástico, que reemplazan las bancas de madera donde los feligreses se sientan en un día normal de sermón, están los espectadores esparcidos por el lugar en parejas o pequeños grupos. Viejos en su mayoría, en su gran mayoría, escuchan el concierto, más dormidos que despiertos.

- Gracias por acompañarme -le dice ella-. Sé que no es el tipo de plan que te gusta, así que muchas gracias.

- No hay de qué. Igual, cuando seamos viejos podemos venir a cosas como estas -dice él.

- Sí -responde ella con una dulce sonrisa comercial.

A él le gusta cuando ella sonríe, no importa si es sincera o no esta sonrisa. Le gusta aquella sonrisa y aquella mujer, con la que vive desde hace cinco años, y que reencontró después de treinta, cuando su cabellera negra no estaba cubierta de lánguida nieve y las arrugas no enmarcaban su sonrisa, su siempre hermosa sonrisa.

- Sí, claro que sí -repite ella, pero él ya no recuerda lo que preguntó. Vuelve su vista hacia el escenario, se acomoda como mejor puede en la silla de plástico, y se deja contagiar por la placida sensación del ensueño.

Cuento protegido por la

Dirección Nacional de Derechos de Autor.

Memoria de un enamorado

2009-04-27T10:51:00.000-07:00

- Catalina -llamó él cuando ella se alejaba, guiada por la enfermera de mirada fría; al escucharlo, Catalina se quedo estática- Catalina Cardenas, ese es tu nombre.

Ella regresó, con los ojos llenos de lágrimas de felicidad.

- Sí, ese es mi nombre, Juan. ¡Esa soy yo!

- Por favor, no le hable así, no debe perder la calma -le dijo la enfermera, sin interés, mientras mascaba ruidosamente su chicle con la boca abierta.

- Perdón… -dijo ella por decencia, como acto reflejo de su alta educación. Pero no se lamentaba: Juan, después de cuarenta y cinco minutos de escuchar el monologo de Catalina, la había reconocido por fin. Tenía por que estar emocionada- Juan, sí, soy yo ¿Puedes recordarme? -dijo ella y se arrodilló sobre el césped para estar por debajo de la cabeza de Juan que, sentado en la silla de parque de pintura desgastada, contemplaba el suelo con los ojo perdidos- ¿¡Puedes!?

- Señorita, que no le tenga que repetir. Él…

- Claro que te recuerdo -respondió él interrumpiendo a la fornida enfermera, quien no se inmuto ante la reacción de lucidez de Juan. Este miraba a Catalina directo a los ojos y le dedicaba una sonrisa; otra vez las lágrimas de alegría estallaban en los ojos de ella- Cómo no voy a acordarme de ti si fuiste mi amor de colegio. Y te lo dije en ese entonces, pero tú enviaste a tu amiga para que me ennoviara con ella -dijo él sonriéndole con picardía, y ella contestó con otra sonrisa avergonzada, mordiéndose el labio inferior, como a él tanto le gustaba.

- No funciono eso, obviamente -continúo diciendo Juan-. Yo estaba enamorado de ti. Estaba convencido de eso, y, como en aquella película, te esperaría hasta que fueras mía. Me gusta mucho ver películas. ¿Te acuerdas de esa? ¿Cómo es que se llama?

- ¿Eternal sunshine of the spotless mind? -dijo Catalina con la voz cargada de esperanza, poniendo sus manos sobre las de Juan.

- Señorita… -dijo parcamente la enfermera, sin abandonar su ruidoso chicle, al ver el movimiento de Catalina.

- ¿Recuerdas lo que decías sobre esa película? -continúo Catalina ignorando a la enfermera- Que era posible. Que un amor verdadero puede romper con la condena del olvido, a la que están encadenados aquellos que no aman ni son amados.

- Sí, puede ser Eternal sunsh… -¡Plup!, la bomba de chicle estallaba en los labios delgados de la enfermera, quien recuperó despacio las partes con la lengua para seguir masticando.

Como si el estallido fuese también el de un bombillo que se funde, los ojos de Juan se fueron apagando, volviendo hacía el césped donde una mujer con pantalón estaba arrodillada- ¿Eternal sun?... no. No, no recuerdo esa película… Algún día podríamos verla… Mucho gusto, mi nombre es Juan.

“Mucho gusto” iba a responder Catalina como reflejo de su educación, pero la voz se le quebró y las lágrimas corrieron más amargas que antes. Se levantó sin limpiarse el pasto de los pantalones. Dio la vuelta y se dirigió hacia la salida, guiada por la enfermera que seguía masticando chicle.

Él la había esperado, había desesperado y ella había llegado muy tarde.

Catalina volvió a tomar la decisión, esta vez con más fuerza, esta vez sin que ningún llamado la interrumpiera, de no regresar nunca más.

Todos los derechos protegidos por la

Dirección Nacional de Derechos de Autor - Colombia

Hamburguesas

2009-04-16T10:33:00.000-07:00

-Una hamburguesa doble con queso, por favor.

-¡Maria, doble con queso! -gritó el pecoso cajero asomado por entre la ventana de la cocina.

Maria ya estaba harta de hacer hamburguesas. Los trozos de carne chirreaban en la plancha como gritándole que huyera de allí. Se empinó para intentar ver el calido sol a través de la ventana, pero lo único que veía era la espalda del pecoso cajero. Se sentía prisionera, obligada a hacer comida rápida para pagar su crimen. El crimen de tener que defenderse sola. El crimen de estar sola.

El olor de la carne a medio quemarse la despertó de sus pensamientos.

Su sentencia debía seguir siempre un orden: sobre el primer pan, dos hojas de lechuga, luego una rebanada de carne (con queso derretido encima para este caso) y dos rodajas de tomate; después van las salsas.

Se empinó de nuevo para intentar ver el sol.

-¿¡Dónde está la hamburguesa que te pedí!? -preguntó la pecosa cabeza que apareció flotando por la ventana.

Era momento de poner las salsas: dos de tomate, dos de mayonesa y una de mostaza. Ella seguía pensando en el sol, y estaba un poco molesta por el tono pedante del pecoso. Así que, en un arrebato de rebeldía e inspiración, dibujó con las salsas un gigante sol en la carne. Cerró la hamburguesa y la entregó al enfadado cajero.

- Mira a ver si la próxima te apresuras más, niña -dijo él; pero ella no lo escuchaba.

Estaba feliz. Aquel amotinamiento secreto, aquella ruptura de la norma era lo que necesitaba para darse un aire de libertad en medio de la condena. El resto del día dibujó soles en todas las hamburguesas, sencillas, dobles, con queso, con pollo, sin lechuga... Quería compartir con todos su alegría. Quería que todos, ese día, se comieran el sol en pequeños bocados de comida rápida.

Al día siguiente el cielo estaba oscuro, todo cubierto de nubes.

-Extraño. Es una ciudad calida, y este tipo de tormentas no son muy comunes- le dijo una señora a otra mientras esperaban sus dos hamburguesas light. Maria, en la cocina, miraba con los ojos muy abiertos la carne molida baja en calorías. ¿Podría ser? Se preguntaba y negaba con la cabeza para quitarse la absurda idea de la cabeza.

Pasaron dos días más, y el sol no se veía por ninguna parte.

¡Ok, basta ya!, se dijo Maria al cuarto día.

Decidiendo que esa sería la única manera de demostrarse que ella no tenía nada que ver con lo que ocurría, durante ese día le dio de comer a todo el mundo nubes en sus hamburguesas. Dibujó nubes con forma de perro, con forma de peluche, o con ninguna forma aparente, pero con cualquier forma posible. Dibujó cúmulos, altostratus y cirrus. Dibujó nubes de medio día, hechas con mucha mayonesa; y nubes de atardecer, sólo con mostaza y tomate.

Al siguiente día (tal y como lo había predicho el grupo meteorológico) en el cielo no había un sola nube.

Maria estaba radiante. Tanto su trabajo como su vida entera brillaban con un resplandor que sólo lo dan los grandes propósitos.

Dibujaba carros para quienes veía llegar cansados de caminar; aviones, para los niños soñadores; bastones de caramelo, para los ancianos sonrientes. Eso sí, nunca más volvió a intentar jugar con el clima. Tampoco intentó comerse ella una hamburguesa que estuviera dibujada, pues, como persona insegura, pensaba que sólo ayudando a los demás podría ayudarse a si misma.

Pero, después de un tiempo, incluso aquello del poder comenzó a volverse monótono. La tristeza de la soledad amenazaba con aparecer de nuevo en su rutina. No quería otra vez lo mismo; no quería de vuelta su vieja nostalgia vestida de harapos.

Un día, sintiéndose inspirada por la voz de uno de los clientes, cogió decidida la salsa de tomate. Respiró profundo ante la pechuga a la plancha ya sobre el pan. Reunió todo el valor que había en su ser y, moviéndose con rapidez, dibujó su corazón apretando con fuerza el tarro. Con los ojos cerrados cerró la hamburguesa y la entregó por la ventana.

Se quedó quieta y en silencio. ¿Qué había hecho? ¿Entregar así su corazón, a cualquiera, a un desconocido con voz profunda? Se asomo para ver quién era, pero ya no había nadie allí. No sabía que hacer. Quería conocer a quien se había llevado la hamburguesa de pollo con porción extra de corazón. Salió a la barra de compras y le preguntó al pecoso que quién había hecho el pedido.

- ¿Qué haces aquí? Bah! Eres muy extraña. Fue ese, el gordo de allá. Un hombre gigantesco que se dirigía con pesados pasos hacia la salida, mientras se rascaba su gordo trasero con aparente placer, era quien había pedido la hamburguesa de pollo. Maria estaba aterrada.

- Pero el muy idiota no se la llevó. -continuó diciendo el cajero - Dijo que la había pedido sin salsa de tomate. Pero nunca l....

- ¿Qué hiciste con la hamburguesa? - no se sentía aliviada. El pecoso solía tirar las hamburguesas que devolvían, y ante la idea de que una rata o una cucaracha se enamoraran de ella, la imagen del hombre gordo rascándose le parecía idílica.

- ¿Qué demoni...- no terminó de preguntar, pues vio en Maria una gran preocupación; aunque no la entendía. -Se la di al chico nuevo, el de la freidora; parece que el pobre diablo nunca come. ¡Ahora vuelve a tu trabajo, loca!

No terminó de hablar, cuando ya Maria había entrado en la cocina. Allí estaba: joven, flaco, muy flaco, con la hamburguesa de pollo a medio comer en una mano, mientras con la otra escribía pequeñas palabras con las papas crudas, justo antes de sumergirlas en la freidora.

Cuento protegido por la Dirección Nacional de Derechos de Autor
Cuento ganador del II Concurso Nacional de Cuento

El canto de los dinosaurios

2009-04-03T08:13:00.000-07:00

Parte del libro aún no escrito: Génesis de un mundo parecido a este.

Para ese entonces ya los dinosaurios alcanzaban su punto máximo de resonancia: Sus cantos se podían escuchar en cada árbol de cada bosque, y los humanos, en aquel vergonzoso tiempo de timidez y mugre, no sabían si temer o deleitarse con la música. Pobres simios pensantes, les faltaba aún tanto para conocer el placer de los vicios. Pero bueno, esta no es una historia sobre los hombres, sino sobre las nubes.

Sí señores y señoritas, las nubes, pues eran éstas las que llevaban consigo el canto de los dinosaurios a los rincones del mundo.

En ese entonces las cosas eran muy distintas: habían montañas que se movían de aquí para allá sin pedir permiso; mares donde ninguna criatura había puesto sus pies descalzos, y por tanto se habían mantenido desde siempre en silencio; y nubes que cuando no estaban cargadas de agua, eran recipientes vacíos. En este vacío, la canción de un dinosaurio podía conservarse mucho tiempo y viajar kilómetros, millares, incluso atravesar varios de los muchos continentes que antes existían.

Cuando una nube llevaba una canción se teñía con el color de esta. Y ya que todas las canciones contaban una historia, había en el cielo nubes amarillas de triceraptos felices; nubes verdes de tiranosaurios enamorados; nubes cafés de gallinosaurios orgullosos de alcanzar las estrellas; nubes marrón, vino tinto, fucsia; nubes de colores que el humano jamás vio, ni siquiera en esos primeros años de existencia, pues prefería esconderse temerosos en las cuevas oscuras, saliendo sólo cuando la noche se iluminaba con la luna llena y todo se veía en blanco y negro, pues así lo preferían.

Las nubes lo que hacían, cuando ya se sentían cansadas de cargar agua desde el mar hasta la tierra, una y otra vez, era deambular por cada continente hasta encontrar una historia que quisieran contar. Entonces abrazaban la canción y se llenaban de ella y seguían luego viajando para hacer como con el agua de mar: depurarla hasta su punto más puro, y luego dejarla caer; con la diferencia que cuando liberaba la canción, la nube se disolvía con ella y desaparecía para siempre -lo que antes no sucedía cuando cargaban el agua-. Era la muerte más hermosa que jamás volvería a existir.

Un día se vio en el cielo la más enorme y hermosa de las nubes, llena de colores imposibles, sobre volando un par de continentes a la vez.

Se notaba que era una nube joven, pues sus colores eran de un tono aún indeciso, aún tirando a tierno pastel, y además, sin importar la inmensidad, su movimiento era enérgico.

No se sabe cómo sucedió, si fue un triceratop ayudándole a su amigo mamut a escapar de la cacería, o un gallinasaurio en ascenso, o tal vez un pequeño meteorito, de cualquier forma: la nube fue atravesada, herida de gravedad y el canto que llevaba dentro comenzó a caer y ser escuchada de repente.

No era para menos la grandiosidad de la nube: aquella era la historia más romántica, inteligente, graciosa, emocionante, aterradora, sabia, intrigante que se hubiera escuchado en la tierra, y todos se detuvieron para escucharla con suma atención. Incluso, por un breve instante, unos pocos y osados humanos (la mayoría mujeres), antes de refugiarse en la oscuridad, también la escucharon, temerosos de aquellas incomprendidas emociones que hacían que latieran sus primitivos corazones.

Todos se mordían las uñas, las alas, los dientes (sí, para algunas criaturas de ese entonces esto era posible). Escuchaban cada sonido, cada giro que la historia daba, haciendo que más de uno suspirara o gimiera con los nervios crispados de la emoción. Pero era una nube joven, y aún la canción no había terminado de depurarse, así pues, justo cuando la historia llegaba a su final, y todas las tramas parecía que se iban a concretar, y todos los misterios iban a ser resueltos, no hubo más que silencio.

Todos quedaron estupefactos; inclusive las otras nubes quedaron atontadas con el abrupto corte. Las montañas enloquecieron. Tenían que escuchar el final. Pero cómo no sabían ni de dónde, ni de cuál de los dinosaurios era el canto original, decidieron unir fuerzas –comunicándose entre ellas como sólo las montañas saben hacerlo– y encontrarlo lo antes posible.

Son torpes las montañas y, llevadas por la desesperación, no se dieron cuenta que al empujar los continentes para unirlo en uno solo, en el proceso estaban tirando a muchos dinosaurios al mar, los cuales andaban descalzos y con los pies sucios. Esto al mar le molesto muchísimo y no paso un instante después de que las montañas lograran su objetivo, para que el mar con toda su furia dividiera el gran continente en cinco pedazos. Muchísimas criaturas se ahogaron en esta ida y venida de continentes, pero dado a que el hombre se escondía en las montañas, salió ileso del gran cataclismo.

Después sólo hubo silencio y el continuo rugido del furioso mar. Las montañas estaban cansadas y heridas. Ya no había dinosaurios que sacaran canciones desde el alma y las nubes vacías se llenaron de tristeza y se volvieron oscuras.

El cielo era blanco y gris, y el humano fue feliz pues pudo salir de las cavernas.

Aquellos pocos humanos que escucharon un pequeñísimo fragmento de la canción, intentaron imitarla. Desafinados y arrítmicos, chillaron algo incomprensible que a los demás de la especie les encantó, descubriendo así un placer distinto a los primarios.

El mar sigue disgustado, pues cada vez son más los pies descalzos que lo agitan; y las nubes ya sólo se visten de colores nostalgia (naranja tristeza y rojo nostalgia) para recordar junto al sol, que nunca olvida, aquella maravillosa época en la que el canto de los dinosaurios gobernaban la tierra.

Cuento protegido por la Dirección Nacional de Derechos de Autor

Nada, así comienza.

2009-03-27T08:43:00.000-07:00

Iba caminando por un callejón oscuro iluminado apenas por una lámpara que parpadeaba incapaz de mantener la vigilia.

- Siempre es un callejón oscuro -dice con desdé el hombre de sombrero de ala ancha.
- Es verdad. ¿Entonces que prefieres? -le pregunté.
- Qué tal un amplio campo acariciado por la suave brisa.
- Mejor un oscuro valle abrazado por la neblina, que en su misterio y su capricho nada dejaba ver al viajero.
- Pero unos pasos más allá la pálida silueta de un edificio gigante comenzaba a dibujarse en el blanco e inalterable horizonte.
- Y que sea el edificio una ciudad.
- ¿Una ciudad alrededor de un castillo?
- No, un castillo que es ciudad. Cada habitación es a su vez un callejón, un parque, una casa...
- Casa sin puertas, pues cada puerta lleva a otro lugar, un lugar que es distinto al anterior y distinto al que se esperaba encontrar.
- Sería difícil salir de allí.
- Pocos lo han logrado, pero igual regresan pues olvidan que también en el jardín las puertas son puertas.
- Demasiado laberíntico. No me gusta; es difícil navegar en un laberinto.
- ¿Prefieres entonces el inmenso mar?
- No, por hoy dejaremos que sea un callejón oscuro.
- Será callejón, pero no será oscuro, y punto.

Iba caminando por callejones oscuros, ya acostumbrado a aquella penumbra con que se cobijan las noches de la ciudad, cuando, sin darse cuenta, abstraído por sus pensamientos, entró en un callejón iluminado con tanta fuerza que parecía una fractura de la noche, un pedazo del día que se había perdido de su propio tiempo. Los vapores (¿de dónde provenían esos vapores?) le daban además una sensación irregular al espacio, como si desde allí el callejón dejara de ser callejón para convertirse en un valle inundado por la niebla. Retrocedió sobre sus pasos intentando escapar del gobierno de aquella lámpara inusual. Retrocedió, despacio, temeroso de perderse, temeroso de ser incapaz luego de volver a su cálida ciudad de fríos y oscuros callejones.